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Partea intai




Fragmentarium

1. JTar mamabatrini are picioare atit de ingrosate, incit doar cu
o veche pereche de péslari numirul 42 se mai poate incilta, cit
sd se miste prin partea de jos a casei, unde se afli bucitiria si o
camera, si prin ogradi, pentru a vedea de giini, uneori pAni-n
usa portii, pentru a se uita la monumentul in piatra ciruia
s-au scobit numele celor cazuti in Primul si al Doilea Rizboi
Mondial. §i cam atit. Sunt singurele momente de miscare. Nu-si
mai simte picioarele de la genunchi in jos; nici daci ii ciupesti
dosul palmelor nu simte nimic; umbli incovoiati proptindu-se
intr-un baston gri adus de mine de la oras si ofteazi mereu,
printre gifiieli si repetd cu voce stinsd, precum un laitmotiv
interpretat la fagot, nu md doare nimic doar ci sunt foarte slibita.
Se asazi, gemind scurt, in scaunul ei vechi din lemn vopsit
in verde, asteaptd si-si regleze respiratia, iar apoi ochii incep
sd i se umple de luminite juciuge, semn ci jardsi e in stare si
povesteasci despre ce s-a intdmplat si ce se mai intdmpli prin
satul ei in care acum triiesc o sutd optzeci si cinci de suflete.
Uneori doar incepe povestitul. Un inceput pe care-l intrerupe
molcom, inibusind usor cuvintele, sunetele, adormind cu
birbia sprijiniti-n piept.

Mamabitrini are optzeci si cinci de ani §i va muri exact in
ziua in care va implini nouizeci. ‘
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In Petra se ajunge iesind de pe soseaua asfaltati si pornind
pe un drum ingust care traverseazi doui dealuri golage. In cea
de-a doua vale se afld satul. La intrare, pe o tabli de-un alb
strilucitor, std scris in francezi si olandezd cum ci Petra s-a
infritit cu doud sate, din Franta si Olanda, ceea ce pentru batra-
nii locuitori nu inseamni nimic. La inceputul anului 1990,
o gasci de francezi i olandezi, bine intentionati (cum erau
striinii la vremea respectivi), a poposit in vale. Striinii furd
impresionati de case, unele goale, cu ochii scosi din orbite,
de portile sculptate cu lalele, pe jumitate dirdmate, de orati-
niile care circulau pe ulite, de lipsa telefonului, de drumul acci-
dentat care-i lega pe locuitori de restul civilizatiei. Si-atunci,
si-au zis s4 pund méni de la ména, in semn de fratie cu aceastd
comunitate in care se amestecd reformati, catolici si ortodocsi,
fird ca pestritimea confesionald si deranjeze pe cineva ori si
produci vreo gilceavd de proportii. Nici cind satul era in
floare, cum se zice, de se ficeau nunti, botezuri, se mergea la
colindat, se adunau recolte multumitoare, cAnd existau si tineri,
si copii, nici atunci sitenii din Petra n-avura controverse dure
pe teme religioase.

Acum, cel mai tAnir locuitor al satului e Burdazoli, postasul.
Are saizeci de ani, o iapd pe nume Ema, o nevastd, nu are copii
si zilnic e beat.

Olandezii si francezii trimiserd primarului pachete cu haine
si dulciuri pentru putinii locuitori ai satului Petra si, de ase-
menea, o sumi de bani calculatd pentru a introduce telefon
si a face practicabil drumul pe timp de iarni ori cind veneau
ploile de primavari-toamnd, innoroindu-l pind nu se mai
putea merge pe el. In respectivele perioade se putea circula
doar cu tractorul ori ciruta. Ultimul tractor intepenise, pe veci,
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in toamna anului 1990. Un strat de rugini risirit in cele mai
multe locuri il ficea si arate precum o sculpturi moderns.
Cirute se mai giseau in sat, dar erau tot mai rar folosite. Botpali
ficea pe primarul, in vremea aia. Si-a zis ci nu are niciun
rost si-mpartd haine si dulciuri unor bitrini care, oricum, se
imbraci doar in negru §i nici nu mai au dinti in gurd. Prin
urmare, darui pachetele unei rude de la oras care deschisese un
Second Hand. Cit despre valuta destinati introducerii telefo-
nului si amenajirii drumului, mamabitrind nu stie nimic exact.

— Poate a ajuns la fiu-sdu, care taie frunza la clini in oras...

Ridica din umeri, di semnificativ din mani, adici s-au eva-
porat, s-au volatilizat ori poate nici n-au fost trimisi, dracu’
ii stie si pe strdinii astia! Oricum, fostul primar, actualmente
consilier, nu prea arati, dupd ce au trecut aproape zece ani
de-atunci, ci ar trdii mai bine decit ceilalti si nici france-
zii ori olandezii nu si-au mai aritat mutrele prin satul Petra.
De pe urma lor n-a mai rimas decit inscriptia de la intrarea
in sat, strilucitoare sub razele soarelui... In rest, totul e inte-
penit intr-o bldnda nemigcare, fira semne de crispare. Adesea
bintuie o liniste aproape nefireasci... Se mai aud nechezatul
unui cal, behaitul unei capre, cotcodicitul giinilor, mugetul
vreunui bivol ori al unei vaci, oricait de broascd, dangitul clo-
potelor de la singura biserici rimasi activi in care intrd mereu
aceleasi bitrine, tirdndu-si picioarele, imbricate in negru
chiar si-n zilele de sirbitoare. Pimé4ntul primit inapoi nu mai
are cine si-l lucreze. Doar de livezi se mai ingrijesc si de cite o
bucati de vie. La biuturd nu se poate renunta.

Casa mameibitrine e construiti din piatrd §i lemn, iar
incaperile au pe jos pimint acoperit cu covorase dreptun-
ghiulare tesute-n alte vremuri. E o casi solidi care-ti oferi
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un sentiment de siguranti. Chiar daca soarecii au trecere libera
cam peste tot. Cele doud pisici negre (numai pisici negre a tinut
mamabitrini de-a lungul vietii sale), avute pinid nu de mult,
le-a gisit moarte in surd. Precis le otrivise Nanapeter, vecinul,
povesteste mamabdtrdnd, un vecin mereu congestionat in
obraji si pus pe hartd din cauza numeroaselor pihirele cu tuicd
risturnate, zilnic, in gura spurcatd. Mereu injurd si pizduieste pe
toatd lumea si are niste coarne cdt casa, mai zice mamabitrana.
Marica I-a ingelat in tinerete, ba chiar §i mai tarziu, cu cati a
vrut ea si bine a ficut, dsta nu-i om, toati ziua urli ca un apucat,
far ei nici nu-i pasa si isi biciuieste caii pana la sdnge, si vaca; nu
indrizneste si-si bat nevasta, doar 0 ameninta de cu dimineata,
iar pe ea nici in cot n-o doare de behaiturile lui!

Intr-o zi, l-am vazut si eu (intr-una din nu prea desele mele
vizite la mamabitrini) pe Nanapeter zbughind-o din sura cu
toporul ridicat deasupra capului, nivilind citre treptele casei
unde se afla Marica, urlind ci-i despicd teasta. lar femeia, cu
mainile proptite-n solduri, stitea linistitd pe-a treia treaptd.
Si cand Nanapeter ajunse in dreptul ei, cu ochii iesiti din
orbite si forniind pe niri ca un bivol, i-a spus zimbind, /asd jos
toporul, dobitocule, si du-te de te spalid pe maini cd am pus masa.
Apoi s-a intors fird graba si a urcat in pas leganat, iar Nanapeter
a ficut intocmai cum i s-a spus,/ fird micar si bombine...
lar pe Demitri, pe tatamare, adici pe sotul mameibitrane,
nu l-a suferit niciodata si nimeni nu a reusit si afle de ce.

Strinepoata care o ,botezase” pe bunici mamabditrina i
spunea, in schimb, bunicului tatamare §i nu tatabdtrin, cum
s-ar fi agteptat maturii si o facd, dintr-o logica doar de ea stiuti.
Tatamare a murit in urmai cu cinci ani gi-n ultimii doi nu a mai
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coborit din pat, se ingrisase peste misuri. Isi ficea nevoile
direct in camera de sus, intr-o oald de noapte cit un lighean,
confectionatd de niste tigani si toatd ziua mainca, biga in el
ca intr-o groapa fira fund, miscAndu-si doar mina dreapta.
Era olog de stinga, asa se intorsese de pe front, o putea ridica
pind pe la brau, dar fusese om harnic in tinerete, povesteste
mamabitrini, cit putea fi el cu o singuri méani. In schimb, i
se dusese faima de cel mai strasnic dansator din zoni, poate
din toatd tara, dansa si in fata bisericii, dupi slujba, si toti
ficeau roata in jurul lui admirAndu-l. Iar la nunti, femeile si
fetele asteptau la rind ca sa apuce un dans-cu el, iar mama-
bitrind era mindri. La nunta de poming, cind se petrecu fapta
sdngeroasd, povesteste mamabatrini, nuntd intinsa timp de trei
zile si trei nopti, se ficu o listd cu ordinea in care le va dansa pe
femei, si toti barbatii si bitrinele si copiii si mirele plus mireasa
se-ntoarsera pe la casele lor, iar in ciminul cultural n-au mai
rimas decit tatamare cu muierile si fetele si muzicantii, adici
tiganii lui Motli, si au dansat pini luni dimineaga... Si muzi-
cantii care-l iubeau pe tatamare trebuiau stropiti, din cind
in cind, cu api rece. Altfel le luau foc instrumentele i degetele
de atita cintat.

Casa si sura si gardul din piatra, solid, trainic, le-a gindit
Demitri si a avut ajutor din sat la ridicarea acestora, dar cel mai
mult a cirat mamabitrini; a depus eforturi atit de mari, incit
primul lor copil se niscu mort. Mamabitrini cirase in brate,
pani in ultima lunid de dinainte de nastere, pietre mari pentru
gard si casd §i surd.. lar tatamare fusese un om cumpitat,
nu fuma si niciodatd nu s-a imbitat, era inimos, darnic, din
putinul pe care-l avea daruia firi urmai de regret si fira interes.
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far intr-o buni zi, hotiri s3 nu mai coboare din pat. Porunci
si i se aducd de mancare si, timp de aproape doi ani, nu a
mai ficut altceva decit a mincat si a privit unica fotografie
de pe perete, ingilbeniti si pitata de muste, unica in care era
doar el, soldat chipes si plin de viatd. Se ingrasase in asemenea
hal, incAt mamabitrini nu mai avu loc in patul dublu si se
muti jos, continuind si-1 indoape §i si-i asculte ordinele cu
supusenie, cu umilintd chiar, asa cum ficuse toata viata, fard
comentarii, ca si cum ea ar fi fost vinovati de schija aceea care-i
zdrobise pieptul, noroc ci putin deasupra inimii, de s-a ales
doar cu bragul sting incapabil de a-1 mai ridica mai sus de brau.
Tar cAnd ochii i disparurd complet inecati in grisime, tatamare
muri, 7 plesni inima, dupi cum povesteste mamabitrind.
A incercat, impreuni cu alti birbati, si-l ridice din patul dublu
si si-1 coboare pentru inmorméntare. Dar usa se dovedi prea
ingusti. Atunci au scos ferestrele largi, le-au desficut bucata
cu bucati si doar asa au reusit si-1 coboare, cu ajutorul unor
funii. Jar mamabitrini, dupd cum povesteste, a descoperit in
mina dreapti a mortului poza unui soldat chipes si zdravin
si plin de viati si tare s-a mirat cum de a reusit s-o ia de pe
perete, €l care nu se mai putea da jos din pat de atita amar de
vreme, si-o clipd, imaginea acelui trup indopat precum o gascd
inainte de tiiere, imaginea acelui colos de grisime tirdndu-se
spre peretele pe care atirna micuta pozi pingiriti de muste, o
inspaimanta. Doar o clipa.

— Eu, aproape toatd viata mea, am fost imbricata in
negru..., povesteste mamabatrini. Mereu am avut de ingropat
pe careva. Primul copil, al doilea cind implinise doi ani, pe
mama, ripusi de boald, inci de tAnérd, pe tata care inghetase
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in plin cAmp, cu desaga burdusitd cu cadouri; venea de la gar3;
sunt vreo sase kilometri, era iarna inainte de sirbitori, biuse
el ceva, bineinteles, dar chiar s3 adormi in timp ce mergi e un
accident stupid, idiot, noroc ci nu l-au mincat lupii...

2. Ne aflim in camera de jos, cea cu trei ferestre mici, sco-
bite in piatri aproape de sol. Inciperile din aceasti parte a
casei (bucitirie, cameri, cimari) coboari, cam un sfert, sub
nivelul curtii. \

Prin orbita uneia dintre ferestre s-a strecurat o razi de soare.
Se intinde de-a latul inciperii, despicAind semiintunericul
care domind aici toatd ziua. E ca tdisul unei sibii minuite cu o
retinuta agresivitate. Mamabiétrind motiie in scaunul ei verde
cu speteazi inalti. in poale, incadrati de mainile cripate, cu
degete groase si unghii late, se odihneste o carte. Mamabitrani
a ficut sapte clase, apoi a muncit cit au tinut-o picioarele, pe
cimp, in livadi, in gridina din spatele casei. In timpul liber,
ficea de méncare, cosea fete de perne §i de mese, isi crestea
copiii si isi ingropa mortii. La colectivi fusese ingrijitoare de
animale, porci si vaci, alituri de Demitri. Acum, marea ei
pasiune e cititul.

Se aud lovituri in ugd, iar eu nici nu apuc a deschide gura
ci-n odaie nivileste Burdazoli, rosu-n obraji, vesel in ochi,
duhnind a biuturd amestecati. Se impiedici de un scaun care-i
stitea in cale, in timp ce-i inméneaza, ceremonios si caraghios,
o felicitare mameibétrine. De fapt, o zgiltiie zdravin cu o
ménd, iar cu cealalta 1i falfdie plicul mic prin dreptul ochilor,
precum un evantai de hartie. In acelasi timp, privirile-i aleargi
prin incapere dupi sticla cu tuici.
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— Bei un pahirel? intreabd mamabitrini §i-i dibuiesc dara
de ironie in glas. Acum, de sirbatori, ai si tu voie... $i imi face
semn sa-i torn.

Postasul azvirle in gitlej continutul a doud pihirele, cu
gesturi smulse, apoi se propteste cit poate el de bine in ambele
picioare, taman in mijlocul incaperii.

— Altadati aveam colinditori, chiar si tu veneai... cind erai
mai tnir, zice mamabitrini. Ciuleam toati ziua urechile cu
birbatu-meu, i pAndeam cind se apropiau de poarta noastri.
Si fim pregititi. Lui Demitri tare-i plicea s aiba oaspeti. Chiar
si tiganii veneau la colindat, si altii din satele vecine. Acum nu
se mai aude nimic, niciun zgomot pe ulitd, de Craciun. Nici
seara, nici dimineata... Nici cinii nu latra de sarbitori...

Burdazoli aprobi spusele mameibitrine, rinjind si clitinand
din cap. Mi fixeazi cu ochii sii aburiti care mai cer un strop de
tuici. In timp ce vorbeste, birbia ii tremuri in ritmuri sincopate.

— Eu sunt postas de cind ma stiu! E o profesie sigurd, nu
rimin somet... chiar daci-s toatd ziua pe drumuri, intelegi,
domnule dragi? Ce ti-e dat, nu se poate schimba, oricat te-ai
screme, pricepi? La revolutie era s-o patesc. M-am intilnit cu
un terorist in pidure, ce drac si fi fost? Tocmai treceam prin
padure cu siniuta inhidmati la iapd. Era intuneric binisor cind,
deodati, se aprinde o lumini ca de la o lanternd puternica si,
zdrang, raza drept in ochii mei! Ca s orbesc, si-mi poati da in
cap si-apoi sd-mi fure geanta!! Dar pe mine niciun terorist nu
mi sperie! Am aprins i eu lanterna mea si, zdrang, raza drept
in ochii teroristului, chiar daci nu-I vedeam si am plesciit din
limba, iar Ema a inteles si a luat-o la trap, exact in cur o durea
pe ea de lumina teroristului! Jar altidatd era vard si era cald si

am oprit ciruta si iau o femeie de pe drum. Venea de la gard,
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zicea, §i cum s-a urcat aia sus lingd mine, iapa n-a mai vrut
si porneasca, Intepenise a dracului, parca-i virise careva o
tepusa lungi-n cur, de-i iesise varful prin burti si se infipsese
in pimant. Atunci i-am spus si se dea, naibii, jos si, cum a
coborat Ema, a zbughit-o, ca intepati de albine... La hotarul cu
Stana mi intilnesc cu un birbat gribit si-l intreb unde merge,
la Stana, zice el, iar eu, mirat, 1i zic ci face exact invers, adici
se indepirteazi de Stana, eu sunt cel care merge in directia
aia, nu el. Atunci birbatul m-a injurat de citeva ori, iar Ema
a grabit pasul, de nici n-am apucat sa-| injur inapoi. Iar peste
citeva zile, am aflat despre doi hoti, un barbat si o femeie, care
au actionat in zond. i cam de atunci m-am hotirit si umblu
mai mult cilare, e mai sigur... Ce ti-e dat nu se poate schimba,
oricdt te-ai screme!

Burdazoli ne mai urd o datd sdrbditori fericite! si iesi, nu
inainte de a se impiedica de sciunelul care nu-i stitea in cale.
Micul virtej iscat in odaie de vorbele sale a atins-o §i pe mama-
bitrana, provocind-o.

— Acest Burdazoli a fost §i primar la noi in sat, vreo citeva
luni, naiba stie cum! Eu nu merg la vot, ce-mi pasi mie, la var-
sta asta, care e primar? Acum nici nu mai avem... Oamenii or
fi crezut ci gtie multe, din moment ce-i postas! Stie pe dracu’!
Doar si bea, asta stie zilnic! De n-ar fi iapa Ema, de mult ar fi
intrat la inchisoare! Vreo jumitate de an a rezistat primar,
perioadi in care a biut §i a dus scrisori si pensii la oameni,
nimic altceva. Adici si-a ficut treaba de postas. Singur si-a dat
demisia, zicind ci el nu are vreme de pierdut cu treburi de
primar. Mare pagubi pe sat! Pagubi putea el face oamenilor
cd umbli turtd de beat cu atita binet la el, pensiile la trei sate.
lapa e ingerul lui pazitor! Fird Ema nici nu si-ar putea face
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meseria, doar are multi kilometri de straibitut. Cind e atit
de beat ci nu i se poate urca in spinare, Ema se guguleste pina
betivul nu-i mai aluneci sub burti. I se prinde de grumaz, iar
de grumazul lui atdrni geanta cu bani si scrisori. Dintr-un sat
intr-altul, mai trage §1 un pui de somn, ar trebui s-o pupe-n
cur pe iapa, fira ea e un nimeni! Nu-i nici cit o rama, nici
cit un broscoi! Intr-o zi, la Stana, se afla in crisma, in timp
ce iapa, ca de obicei, il astepta cuminte afari. $i ce idee i-a
trisnit lui Burdazoli? Si imparti pensiile in crisma. Vestea s-a
rostogolit repede pe ulitele satului, era iarna §i ghetus, si toti
pensionarii nivaliri-n crismi, doar la toti le place bdutura, e
mai buni-n crisma decit acasd. Tar Burdazoli deveni un soi de
sef de-al lor, impirtea cu ricnete banii in dreapta si in stinga,
iar pensionarii il cinsteau, ricnind, la rindul lor, de se criapara
turturii de sub stregind. $i in toiul veseliei, careva i-a sterpelit
geanta. Nu unul dintre pensiohari, ci unul mai tinar, se pare
ci dintr-alt sat. Dar cind hotul iesi din crigma, iapa a vizut
geanta si l-a lovit cu copita-n spate, apoi l-a mugcat. Hotul s-a
aruncat in genunchi si-a inceput si-i ceari iertare iepei, doar si
hotul avea aburi de alcool in creier. $i toti betivanii, in frunte
cu postasul, s-au pripidit de ris §i, pAni la urmd, l-au umflat
pe hot... cu bere, si se sature de primit pe gratis...! Burdazoli
se laudi ci nu a pierdut niciodatd geanta, de cind e el postas.
Tapa l-a salvat de multe ori, fi ridicd geanta scipati-n zdpada,
cind picoteste, ori cind i se agatd de creanga vreunui copac, se
opreste pini ce-si di seama ci-i lipseste... Cand o uiti in vreo
casi, Ema il loveste usor cu fruntea in piept si nu-l lasi si urce
pini nu-si amintegte, betivanul, de ea. Unii votbesc ci ar lua
din banii bitranilor care habar n-au cind si cu cat 1i s-a mai
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marit pensia... Asa vorbesc unii, eu nu stiu, nu bag mana in foc
pentru asta...

Mamabitrina isi intrerupe, brusc, sirul vorbelor, asa cum o
face de obicei. Bérbia ii cade in piept, baticul negru {i aluneci
pe frunte, iar pleoapele i acoperi, incet, ochii. Doar mainile
se afld in aceeasi pozitie, in poald, parci stoarse de viati, inca-
drind cartea. Raza de soare a alunecat si ea pAni pe pimantul
acoperit cu covoare tesute-n alte vremuri. Simt in aer o adiere,
ca §i cum s-ar migca niste aripi invizibile. Vag, inconsistent.
Poate plicul vinturat de Burdazoli, precum un evantai, in drep-
tul ochilor mameibitrine, a riscolit atmosfera si, abia acum,
o undi a ajuns si-mi atingi urechile...

Aud zumziit de albine. Ori de viespi? Nu pot face o dife-
rentd... Dupa cite stiu eu, albinele si viespile stau iarna retrase...
O fi prea cald §i poate au iesit prin pod, acolo am zirit citeva
cuiburi de viespi... Dar pani la pod mai existi un etaj. E prea
mare liniste, aici, la mamabitrina, in casi si in ogradi si in sat
si, atunci, eu, care nu sunt obisnuit cu o astfel de liniste, aud
ceea ce, de fapt, nu se aude.

3. M3 aflu in drum spre Petra, pentru prima oari. Inci o
portiune de sosea asfaltati, dupi care trebuie si urmez un
drum de tar3, intins peste doud dealuri. Vreo trei kilometri.
Stiu asta de la Dita care sade in dreapta mea. Cu cit inaintez,
banda asfaltatd e tot mai cariatdi. Mormii franturi de injuri-
turi, vizibil iritat. Urmeazi s o cunosc pe mamabitrani despre
care nepoata ei, adicd Dita, mi-a vorbit deseori. Mamabitrini
inseamna si o parte din copiliria ei. Cea mai frumoasi, dupi
cum mirturiseste. Tnjur sonor, mi-¢ tot mai greu si ocolesc
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cariile ce se nasc In fata masinii. Dita, zimbind ingiduitor (are

piciorul drept indoit sub ea pe scaun), mi sfituiegte si renung

la criza de nervi. Tot nu voi reusi si umplu gropile ilea. Are

dreptate. Tocmai asta te poate scoate din sirite! Mai bine si-mi

povesteasca despre mamabitrini, cea care coase perne si fete

de masi pentru a mai cistiga un ban si a-si umple timpul. Asa

cum fac multe femei din sat. Ea e cea mai talentatd, recunosc

vecinele. Acum vede din ce in ce mai greu. Cu ochiul drept
(chiar daci nu se observi vreo diferentd intre el si celdlalt) nu
mai vede aproape deloc, avea si-mi marturiseascd mai tarziu.
O dati pe siptimind, vine cineva in sat §i cumpira tot ce s-a
cusut. La randul siu, intr-o altd zon3 a tirii, acel cineva vinde
de patru ori mai scump. Pe vremea cind erau tinere, multe
femei isi duceau marfa si o vindeau fird intermediar, chiar si-n
Ungaria ori Cehoslovacia. Mamabitrini nu s-a depirtat de sat,
mai mult de saptesprezece kilometri, decit o singura dati.

Era in timpul rizboiului, prin ’44. Nemtii se retrgeau, rusii
inaintau, cam asa ceva. Tatamare fusese ranit, iar mamabitrina
aflase ci zace intr-un spital din Ungaria. Mamabétrind s-a
hotirit, brusc, si plece in Ungaria, sd vadi cit e de grav si si-l
aduci acasi. Cind mamabitrind isi pune ceva in cap, nimeni
nu-i schimba hotararea. ,

Masina e incapabild si mai ocoleasci preahidoasele carii.
fnainteazi in viteza a doua. Si nu-si distruga gentile ori
suspensia. Mai bine asa. Giini, rate, gaste se plimba pe sosea
ca la ele-n ogradi.

Mamabitrani o porni la drum, insotitd de sogor. Fu sfi-
tuitd si-mbrace haine largi, negre, batic pe cap, si aiba ochii
plecati... S4 nu le atragi atentia soldatilor rusi care haladuiesc
prin vagoane. Asa ficu. fn vagon, va povesti ea la intoarcere,
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cdtiva soldati cilcard cu cizmele prin cosurile cu flori ale unor
femei, femei care tipard la ei, ii injurard vartos pentru ci le
distruseserd marfa. Dupd o vreme, soldatii se intoarseri si, sub
amenintarea armelor, le-au dezbricat pe florirese si le-au violat
chiar acolo, sub ochii cilitorilor.

Doua vaci proptite-n mijlocul drumului ma obligi si fac
o halti. Astept pini se baligi si catadicsesc a-mi face loc...
Sunt, dintr-odati, foarte calm, de ce naiba mi gribesc? De ce
s md enervez? Mi-o imaginez pe mamabitrina privind scena
cu soldatii si flordresele printre gene, cu baticul tras, acope-
rindu-i ochii pe jumitate. Mi-o imaginez pe mamabitrini
gindindu-se la sotul ei, la Demitri, cum zace-ntr-un pat
jegos, cu privirile-n tavan. Mi-o imaginez pe mamabatrini
intrebindu-se cit de grav e ranit, daci mai triiegte... Demitri
are un biietel pe care incd nu l-a vizut. Biietelul care va deveni
tatil Ditei. Impulsionati de oprirea celor doud vaci in mijlocul
drumului, imaginatia lucreazi...

Trenul continud si-si tArascd hoitul metalic cu 0 zgomotoasi
indiferentd, inghitind tipetele femeilor si hohotele soldatilor,
amestecindu-le sub roti. Sogoru nu indrizni, decit dupi ce
soldatii parisird vagonul, si-i arunce mameibitrine o privire
plini de inteles. De comentat intAmplarea nici nu putea fi
vorba. Coboriri la Budapesta si, inci din gar3, aflari ci spitalul
cu raniti nu mai e in oras. O fi prin Cehoslovacia, in drum spre
Germania, cine stie? Mamabitrind nu a pus la indoiali cele
aflate. Asta trebuia si se intémple, si-a spus. Luari primul tren
inapoi spre casi. La un an dupi terminarea rizboiului, mama-
bitrini conchise ci Demitri murise. Nicio veste de la el.

Mamabitrina se afla in vecini, povesteste Dita, in casa lui
Nanapeter, i arita lui Marica un nou model de fete de pern,
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cind soldatul intra in curte. Acolo se juca tata, avea cinci ani.
Vizandu-1 pé soldat, se porni si urle, ca apucat de streche.
Se speriase. Era un birbos cu ochii pe jumitate iesiti din orbite,
far uniforma zdrentuiti atirna pe el de parci ar fi fost furata.
Era infioritor de slab. Doar so de kilograme §i nu-si putea
misca bratul sting de!cﬁt putin... Un brat neputincios.

Apoi au lucrat amandoi, cu mamabitrani, la colectlva.
Trebuiau si ingrijeasci multi porci si vite. Zilnic cirau zeci de
gileti grele... Ani in sir asta le-a fost munca, de-acolo a si iesit
Demitri la pensic. Mamabitrind cira si-n locul lui, obosea
repede iar un brat 1i atirna, inutil, de umarul stang

De la ciratul acela, va afirma mamabitrini, i se trage acum
durerea de la picioare. Mai cira §i saci grei in spate, pand la
targul din satul vecin. Ori coguri cu cirese, custuri, pret de
17 kilometri, pAni la tirgul din Negreni...

Indicatorul care-ti arita in ce directie se afli Petra disparuse.
Rimisese doar stalpul, ruginit si singuratic, caraghios in soli-
tudinea lui. Pe un stilp de inaltd tensiune, un cuib de berze.
In fugi, numir patru ciocuri. Dita, dupa ce explodeaza de bucu-
rie, in stilul ei lipsit de inhibitii, pentru ca berzele au sosit anul
acesta mai repede decit altadarta (ceea ce nu-i sigur, evident...),
isi aminteste. Chiar dupi stalpul acela cu cuibul in varf, tre-
buie si fie drumul. Taman acolo este. Ies de pe soseaua giurita
barbar. Drumul de tari mi se pare un vis. Aflu de la Dita ci,

atunci cAnd ploud mai multe zile ori ninge, e greu de circulat.
Aveam si constat personal cit de ingiduitoare fusese respec-
tiva afirmatie. Pe partea stAngd mai sunt patru case. In ultima
nu locuieste nimeni. Apoi incepem si urcim burta primului
deal, printre tufe de mdcege, coacize si porumbe, iar Dita e
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din ce in ce mai entuziasmati de golasul peisaj care-i aminteste
de copilirie, de oamenii care au murit. Printre ei si Demitri,
tatamare... Ce mdndru ar fi fost s md vadi studentd! zise Dita,
el, grijdarul colectivei, si aibi o nepoati studenti. I primul
an cind n-am reusit la admitere, sopteste Dita, mai trdia inca...
N-a apucat si afle rezultatele din anul urmitor...

Cobordm intr-o vale. Un Aro vechi zace intr-o rini, pe
marginea santului. Usa deschisi. Un barbat slab, desirat, cu
o ciciulitd soioasd si gauritd pe scifarlie. Privilit peste volan.
Un brat care atirnd, inert, precum o funie subtire. Crezui
ca-i mort. Nu-i, imi ghiceste gindul Dita. E Luti si e beat.
Lucreazi pentru tigani, le cari marfa prin tard, penele de gisca.
Burzion fu tatil sdu. Paralizat de doud ori, o comotie cerebrali
si-apoi moartea survenitd pe la 70 de ani. Mormantul lui este
unul dintre putinele din cimitir care are cruce. Burzfloarea e
mdmicuga lui Lugd, zice Dita pe-un ton ironic. Triieste. E grasi,
urdtd, rea de gurd si de inim3, e gchioapa si si-a bigat sotul in
mormant. Isi terorizeazi fiul care-i ca o cArpi in mainile ei si
acum... Ca un copilas de trei anisori care suge, zilnic, tuici.
De va muri baba, o s3 intre slugi la tigani, daci-1 vor primi la
varsta lui... Ori va cripa inaintea mamei, tot aja-i!

Nu comentez, dar simt ci povestea mai are ramificatii. Unele
poate se ating de ramificatiile altor povesti. Se incurci intre
ele precum ridicinile copacilor. Fiecare copac, cite o poveste...
Imi trec prin cap ginduri de-a dreprul poetice, in timp ce
traversez un peisaj destul de anost. Undeva, nu prea departe,
descopir un inceput de padure. A7 vdzut cetatea? intreabi Dita
cu acelasi entuziasm in glas. Acolo ficeam excursii cAnd eram
mici, vom merge si noi... N-am vizut nicio cetate. In schimb, in



